Зигзаги памяти. Воспоминания. Дневниковые записи

Самуил Борисович Бернштейн

 

Предисловие (1)

 

 

Отчетливо помню 16 октября 1941 г. Я сижу перед раскаленной буржуйкой и бросаю в ее огненную пасть скомканную бумагу. Передо мной лежат тетради, конторские книги, блокноты, письма. Я бегло просматриваю тексты, после чего они становятся жертвой огня. В комнате полумрак. На противоположной стене фиксируется тень от моей скорченной фигуры. Я сижу на низенькой скамеечке.

 

С декабря 1925 г. я систематически вел дневник. Записи 1925-1926 гг. были сделаны в Александровске-на-Сахалине, 1926-1928 гг. — в Никольск-Уссурийске, 1928-1933 гг. — в Москве, 1933-1935 гг. — в Ленинграде, 1935-1939 гг. — в Одессе, 1939-1941 гг. — в Москве. Оставляю в Москве всю свою библиотеку, все рукописи незавершенных научных работ, наброски будущих исследований, картотеки. Документы и тексты интимного, личного содержания нужно взять с собой или уничтожить. Некоторые тексты читаю медленно и внимательно, но и они затем летят в огонь. Сколько в эти зловещие дни было сожжено бумаги! 15 октября я шел по Кузнецкому мосту, и мне на шляпу, на пальто падал настоящий дождь сажи.

 

В Ашхабаде и в Свердловске никаких записей я не вел. Было тяжелое, подавленное настроение. Вновь начал вести свои погодные записи летом 1943 г. Первая из них относится к 4 августа. В разных местах по памяти я восстановил много событий и фактов, содержавшихся в уничтоженных дневниковых записях. Конечно, многое, очень многое, утрачено безвозвратно. Это относится, главным образом, к годам моей студенческой жизни, богатой событиями первостепенной важности. Этих событий было много, я их тщательно фиксировал, в полном виде по памяти их восстановить было невозможно. Это был период коренной ломки университетского образования, академической жизни вообще. Уже забыты многие фамилии, причины некоторых значительных событий, их ход. Я сообщаю теперь только то, что отчетливо сохранилось в моей памяти. Однако, перечитывая свои «Зигзаги памяти», я обнаруживаю в разных местах не только повторения, но и некоторые расхождения в изложении фактов. После некоторых раздумий я решил сохранить текст без исправлений. Читатель должен иметь в виду, что перед ним не исторический документ, а исповедь.

 

Мои записи отражают события, ограниченные той социальной средой, в которой я жил. Однако грандиозные потрясения моего времени нередко ломали хрупкие стены социальных прослоек, и моему взору открывались картины всенародного масштаба, насыщенные доблестью и трусостью, подвигом и предательством, ликованием и глубокой скорбью. Многие из этих картин относятся к дням моего детства.

 

Все воспоминания субъективны. Не представляют исключения и мои «Зигзаги памяти». Они отражают восприятие жизни человека моего времени, моей среды, моего воспитания. Я знаком с воспоминаниями моих современников, которые во многом иначе рисуют жизнь человека моего поколения. Жизнь многогранна, сложна, различен человеческий опыт, различны задачи. Я хочу сказать своему будущему читателю лишь одно: я писал свои воспоминания искренно, в них нет фальши, нет лакировки. Я пишу о событиях, действиях, которые не всегда украшали меня. Как хотелось бы забыть о них! Но требования совести сильнее моих желаний.

 

С. Б. Бернштейн 

1 декабря 1951 г. [1]

 

 


 

 

Предисловие [2]

 

 

Сегодня мне исполнилось пятьдесят лет. Еще в молодые годы я не раз садился за свои воспоминания. Однако все написанное не удовлетворяло. Гораздо позже я оценил глубокий смысл слов Альфреда де Мюссе: «Чтобы написать историю своей жизни, надо сначала прожить эту жизнь». Тогда же я бросил эту затею. Только теперь, после многолетнего перерыва, я вновь сажусь за стол не для того, чтобы удовлетворить свою потребность исследователя, а чтобы рассказать о тех страницах своего прошлого, которые имеют, как мне кажется, не только личное, но и широкое общественное значение. Лишь художественно одаренные люди могут иметь аналогичную работу еще в молодые годы, так как их мемуары представляют большую художественную ценность. Я в своих мемуарах обращаюсь к узкому кругу читателей и мало думаю о художественной стороне дела. Они отражают личные переживания человека, который имел возможность в течение длительного времени близко наблюдать многие события из истории нашей отечественной науки. У меня нет уверенности, что все эти события, очень важные для понимания нашей эпохи, дойдут до потомков. Будущий историк славяноведения и языкознания найдет в этих мемуарах много важных для себя сведений.

 

Я стараюсь быть в своих мемуарах предельно правдивым. Я пишу о событиях, о которых мне бы хотелось забыть, о своих действиях, которые отнюдь не украшают и которые свидетельствуют, что иногда мне не хватало мужества и выдержки. Я постоянно имел в виду предостережение Анатоля Франса: «Трудное это дело — писать свои воспоминания, невольно стараешься видеть и исправлять их под углом зрения того возраста, в котором находишься в данное время». Именно поэтому я решил не откладывать больше работу над своими воспоминаниями. К старости память слабеет, многое видишь в ином свете. Вероятно, пятьдесят лет — самый подходящий возраст для написания воспоминаний.

 

Я долго думал над тем, как назвать свою книгу. Приходили на память избитые и трафаретные «Воспоминания», «Пережитое», «Из прошлого», «Страницы жизни»... Я их отвергал, так как мне хотелось, чтобы название отражало основной мотив, чтобы в нем в какой-то степени заключалось то, ради чего я стал писать эту книгу. В отличие от многих мемуаристов мне с самого раннего детства пришлось быть свидетелем крупных исторических событий, трагедий, которые потрясали мир. Это было привилегией моего поколения. Однако я стал писать мои воспоминания не для того, чтобы описывать эти события. Меня всегда больше волновали и беспокоили люди, с которыми я сталкивался. Меня больше интересовали характеры, нежели события. Вот почему после долгих раздумий я решил назвать мои мемуары «Портреты моих современников» [3]. Это главное в книге.

 

[Previous] [Next]

[Back to Index]


Примечания

 

1. Дата взята С. Б. Бернштейном (далее — С. Б. Б.) произвольно, по-видимому, текст написан в 70-е годы, В архиве сохранилось несколько вариантов, сходных по содержанию. Первый из них относится к 14 января 1955 г. Один из авторских вариантов опубликован (См.: Бернштейн С. Б. Из книги «Зигзаги памяти (Год 1950)» / Публикация В. П. Гудкова // Вестник Московского университета. Сер. 9. Филология, 1997, № 4, С. 175-190).

 

2. Вниманию читателя предлагается также черновой вариант написанного 3 января 1961 г. «Предисловия» С. Б. Б. к своим воспоминаниям; он помогает глубже понять первоначальный замысел книги.

 

3. Название «Зигзаги памяти» и форма переплетения воспоминаний с дневниковыми записями родились у С. Б. Б. в 70-е годы.