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ТРАКИЙСКИ РАЗКАЗИa             b

ПАМЕТТА НА СЪРЦЕТО

В памет на баба ми Евгения, 
бежанка от Одринска Тракия

Генка Богданова
  
Годината беше 1913. А тя - все още 

малка, за да разбере защо майка ѝ, с по-
тръпващи от горестно хлипане рамене 
и очи, плувнали в сълзи, нервно тичаше 
от стая – в стая, събираше дрехи, за-
вивки, посуда… и ги връзваше в някол-
ко големи тъкани покривки. Имаше вид 

на обезумяла. Дръпне някоя вещ, хвърли я в разстланата на 
леглото покривка, после, сетила се за нещо, изтича в съсед-
ната одая, припряно бъркаше в булчинския си сандък и се 
връщаше с нещо друго, което заменяше с това, което преди 
малко беше сложила. Тичаше, носеше, слагаше и вадеше ту 
дреха, ту съдина, връзваше и развързваше припряно покрив-
ките, за да види какво точно вече е сложила в тях и от вре-
ме – на време изхлипваше, сякаш да се освободи от буцата, 
заседнала в гърлото ѝ, която я задушаваше.

Най-после седна отмаляла сред събрания вече багаж и 
като се огледа с отчаян поглед наоколо, заплака като на 
умряло. Виеше като ранено животно, хванала с две ръце 
пребрадената си с черна забрадка глава, а сълзите сякаш из-
вираха направо от препълненото ѝ с мъка и страх сърце и 
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мокреха скута ѝ. Евгения я гледаше ужасена. Тъй сърцераз-
дирателно плачеше и жално нареждаше майка ѝ преди годи-
на над ковчега на баща ѝ.

- Божичко, мили Боже, какво сме ти сторили, че продъл-
жаваш да ни наказваш? Какъв грях сме сторили, Богороди-
це, че синът ти остави децата ми сираци, а мене вдовица 
на тридесет години с четири невръстни рожби на ръце? Не 
ни ли стигаше тази мъка, малко ли са мъката и мизерията, 
ами сега и без дом оставаме, от родния край ни прокуждат, 
от корените ни изтръгват? Къде ще ида, Божичко, с тези 
четири дребни дечица? По кои непознати краища ще се ски-
таме, на чия порта за подслон ще почукаме, как покрив над 
главите си ще струпаме, като нищичко вече си нямаме? 
Как ще храня четири гладни гърла, като останах сам-са-
мичка на този свят и съм им и за баща, и за майка? Ти ли ни 
прокуждаш, Господи, или дяволи в човешки образи си играят 
жестоко със съдбата на нещастните българи? На кого ще 
оставим гробовете на близките си, кой ще ги прелее, кой 
свещица за помен ще им припали? Ще угасне в къщата ни и 
кандилото пред иконата ти…

Уплашени и разтревожени не по-малко от Евгения, 
двете ѝ по-малки братчета се държаха за полата ѝ и под-
смърчаха тревожно, а в люлката се късаше от плач бебе-
то Димитър. Децата паднаха на колене и прегърнаха майка 
си. Сълзите им се лееха като порой и падаха върху гърдите 
им – там, където тревожно биеха развълнуваните им от 
раздялата с родния дом сърца, ужасени от неизвестното 
бъдеще, което ги очаква.

След миг майка им нещо се сети, скочи и изтича в съсед-
ната стая, откъдето се върна с кръщелните им свидетел-
ства, завити в тъкана кърпа. Сряза кърпата на три парче-
та, от които уши малки торбички. Сгъна и сложи грижливо 
в тях всеки документ, после разгърна дрешките на синове-
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те си и  ги окачи на вратлетата им до гърдичките. После 
подаде на дъщеря си и своето кръщелно свидетелство, пре-
гърна я и рече тихо:

– Евгенийо, дъще, тръгваме по опасни пътища към не-
знайни краища. Къде точно ще отидем, и аз не знам. Утре 
всички българи от Одрин трябва да го напуснат. Ще тръг-
нем и ние с кервана на бежанците към българските земи. 
Запомни, чедо, какво ще ти кажа! Ако по пътя се случи 
нещо с мене, заклевам те, дъще, не се отделяй от братята 
си! И ти си още малка, едва на дванадесет години си, но ако 
и аз се загубя, ти ще им бъдеш и баща, и майка, и сестра. 
Помни, чедо, кръвта вода не става! Без родина и близки хора 
човек е като отронен от дървото лист. Животът го под-
мята безмилостно, докато падне в калта и се затрие, без да 
остави следа. Дръжте се един за друг и дано Бог да бди над 
вас, ако мене ме няма! Свърши се, Евгенийо, твоето дет-
ство! От тук нататък трябва да сме много силни, да ми 
помагаш, за да оцелеем и опазим невръстните ти братя! И 
дано Бог се смили над нас, да ни посочи верния път и да ни 
пази от кръвожадните турски главорези! А сега, мили мои, 
елате за последен път да запалим свещици на гробовете на 
скъпите ни хора, които остават тук, и да се простим за-
винаги с тях!...

Призори на другия ден мака ѝ нарами кобилицата с две-
те тежки бохчи, третата задяна на гърба си, прекръсти се 
пред иконата, хвана Стоян и Петър за ръчичките и се сля 
с потока от разплакани и разтревожени хора на мегдана. 
Евгения я последва, носейки на гърба си в цедилката Дими-
търчо, с бъкела в едната ръка и вързопа с храна в другата. 
Краката ѝ се огъваха под тежкия товар, сърцето ѝ пър-
хаше като ранено птиче в гърдите, а тя не спираше да се 
пита защо всички напускат домовете си. Откъде можеше 
да знае едно малко, неграмотно още момиче за войната, за 
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грозните политически игри и интриги, за продадените на-
ционални интереси, за това, че чужда воля на хора алчни 
и безскрупулни къса жива плът на мъченицата България и 
съсипва живота на сънародниците ѝ?

Едно-едничко нещо разбра Евгения и то я изпълваше с 
голяма болка и ужасен страх: никога повече нямаше да види 
нито родния Одрин, нито тихата калдъръмена уличка и 
свидната бащина къща, нито старото гробище, където 
спяха вечен сън дядовците, бабите ѝ и скъпият ѝ баща. В 
душата ѝ, докато е жива, щеше да отеква тъжния камба-
нен зов, който събираше изгнаниците на мегдана и проплак-
ваше своето последно ”Сбогом!”

Керванът потегли под тъжните звуци на скрибуцащи-
те волски коли, натоварени с багажа на по-имотните, съ-
провождан от плача на камбаната и грозно надвисналата 
тишина над обезлюдения град. Трудни и тежки бяха крач-
ките на бежанците. Страхът, разумът и надеждата да се 
спасят ги водеха напред, към неизвестния нов живот, а сър-
цата и отчаянието ги теглеха назад, към заключените с 
тежки катинари порти на родните им домове, към неугас-
налите още родни огнища, към дюкяните и работилниците, 
където изкарваха хляба си, към опустелите ниви с ронещо-
то се вече златно зърно… Денем хората мълчаливо следва-
ха скрибуцащите коли, капнали от умора, с подбити от дъл-
гото вървене по неравните пътища нозе. Нощем спираха на 
някое закътано място за почивка, хапваха набързо по някой 
залък и даваха час-два почивка на смазаните си от умората 
тела, преди да потеглят в тъмни зори, наплашени от слу-
ховете за турски набези, за убийства, грабежи, отвлечени 
жени, посечени деца и поругани девойки…

Добри съседи бяха взели на колата си част от багажа 
им, затова Евгения и майка ѝ се редуваха да носят бебето 
и да водят за ръцете двете постоянно хленчещи от умора 
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и глад момченца. Малките искрици надежда и последните 
сили вече напускаха изтощените до краен предел изгнаници, 
когато спряха за почивка в рядка горичка, на километър-два 
от последното селце, което привечер подминаха. Докато 
майка ѝ се опитваше на нахрани малките, Евгения се стро-
поли като подкосена на голата земя край един храст и заспа 
тежък и неспокоен сън… Няколко часа след това, когато 
ни луна, ни звезди огряваха рехавата горичка, а успокоител-
ните пламъци на огъня бяха изгаснали, тревожен вик събуди 
заспалите хора и ги накара да скочат и се пръснат из горич-
ката като подплашено от вълци стадо овце.

– Турците, турците идват! Бягайте, спасявайте се, 
хора! – само това чу пробудилата се от неспокойния си сън 
Евгения. Сърцето ѝ заблъска като ковашки чук в гърдите, 
обля я студена пот, мяташе се като обезумяла между дър-
ветата, но не смееше да извика. Хората бягаха накъдето 
им видят очите, зарязали багажа си. Чуваше се трополене-
то на тичащи нозе, далечни писъци и проклятия, смесени 
със зловещите звуци на разбудената гора. Евгения бягаше 
напосоки, заслепена от сълзите и разлюляна от страх, че ей 
сега ще изскочи пред нея някой от главорезите с голя сабя, 
ще отсече русата ѝ глава или…,не дай, Боже, ще я просне на 
земята и ще ѝ стори нещо още по-лошо от смъртта!

Когато най-после разсъмна и слънцето изгря над гора-
та, се разбра, че тревогата е била фалшива. Но хората от 
кервана приличаха на разпръснато от диви животни стадо. 
мъжете се защураха да търсят избягалите волове и биволи. 
Майки пищяха и търсеха изгубените си в мрака деца, опит-
ваха се да намерят мястото, където бяха оставили багажа 
си. Немощни старци се надигаха изпод храстите, където 
бяха потърсили убежище, стиснали бохчички със случайно 
грабнат багаж… Чак по обед се намериха Евгения и майка ѝ. 
Тогава с ужас откриха, че бебето беше изчезнало. Отвеж-
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дайки двете си по-големи момченца, майка ѝ викнала на Ев-
гения да вземе братчето си, но в мрака, заради настаналата 
суматоха, момичето нито я чуло, нито разбрало с кого и на-
къде е тръгнала майка ѝ. До вечерта обикаляха като обез-
умели от мъка и страх двете - от човек на човек, от кола 
на кола да търсят детето, с надежда, че някой го е взел със 
себе си. Надничаха под храстите, из тревите, в малкото 
дере, обрасло с къпинак, но никъде не откриха Митко.

А наплашените и изнервени хора от кервана, неспокой-
ни, че отново се задава нощ, настояваха да тръгват, за да 
се отдалечат от тези зловещи места. Какво оставаше на 
клетата вдовица, освен да тръгне с тях, за да спаси поне 
останалите ѝ три рожби. С кървави сълзи беляза клетата 
майка извървения край Тунджа дълъг път от крайгранична-
та горичка, където изчезна детенцето ѝ, до Ямбол, където 
най-после спряха и се заселиха в стара, изоставена от тур-
ците къщица. Не можа да преживее майката този пореден 
страшен удар по нещастното ѝ сърце. Не можа да забрави 
и прежали малката си рожба. Денем и нощем в душата ѝ 
отекваше плачът на изгубеното ѝ детенце. Сърцето ѝ се 
късаше и гореше в гърдите ѝ. Едва дочака да задоми  Евге-
ния, за да осигури дом и закрила поне за нея, макар че мо-
мичето беше едва на четиринадесет години. Спомина се, 
непрежалила родния край, оплакваща несретната им съд-
ба, съсипана от мъки и тревоги, че оставя тежък товар 
на неукрепналите рамене на дъщеря си, но с надеждата, че 
доброто момче, за което я беше омъжила, ще се грижи и за 
невръстните ѝ синове..

„Поне дъщеря ми ще живее спокойно и щастливо в това 
добро и състрадателно семейство!” – озарени от този 
единствен лъч надежда, угаснаха завинаги очите ѝ. Добре 
че не дочака новата трагедия, застигнала дъщеря ѝ Евге-
ния! Само две кратки щастливи години ѝ беше отредила 
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сирашката ѝ съдба, преди да я направи вдовица - едва ше-
стнадесетгодишна, с две малки рожби на ръце. А трябва-
ше да се грижи и за двете си напълно осиротели братчета. 
След година, пряко волята си, Евгения се реши да се омъжи 
за един студен, жесток и безчувствен, но имотен вдовец в 
съседното село и пое грижата за неговите три малки мом-
чета. Желязко отказа да приеме нейните деца и братята ѝ, 
затова те останаха при родителите и брата на починалия 
ѝ съпруг. Единственото, което обеща на Евгения, бе да ѝ 
позволи да приготви на малката си дъщеричка чеиз.

Млада, хубава и силна беше Евгения. Грижовна майка 
за заварените си синове и добра стопанка на новия си дом, 
тя стискаше зъби   и угаждаше  за всичко на проклетия си 
втори мъж, от когото природи още три деца – двама сина 
и дъщеря. Заварените момчета я обичаха и почитаха като 
родна майка, престарелия и тежко болен баща на Желязко 
най-после разбра какво значи да го гледа добра и състрада-
телна жена. Хората в селото я опознаха и уважаваха. Но 
светлината в очите ѝ помръкна от потоците сълзи, които 
тайно проливаше за изоставените си дечица, от постоян-
ни тревоги и угризения на съвестта, че малките ѝ братя 
чиракуват вече за коричка хляб.. Най-жестоко  я заболя и 
най- тежки рани в сърцето ѝ отвори смъртта на Георги, 
двадесетгодишния ѝ природен син, на първородния ѝ син - 
Еньо, и на милата ѝ внучка Нейка.

Мъката беше непоносима, защото беше придружена от 
чувството за вина и от мисълта, че Бог я наказва за малко-
то ѝ изгубено братче в онази злокобна нощ край границата. 
Думица не беше промълвила майка ѝ, за да я обвини за тази 
загуба, но тя живееше, смазана от тежестта на самооб-
винението и проклятието, което сама беше стоварила на 
душата си. Целият ѝ живот премина под надвисналата чер-
на сянка на следващите една след друга трагедии в нейния 
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живот… Но Съдбата, трогната от душевните ѝ мъки и 
терзания, все пак беше решила да даде покой на душата ѝ, 
да я утеши и зарадва в последните години на живота ѝ. Ето 
как ѝ поднесе този безценен дар случайността…

Съпругът на една от внучките ѝ пристигнал по служеб-
на работа в крайграничното село Сладун. Наложило се да 
пренощува и приел поканата на кмета да гостува в неговия 
дом. Когато седнали да вечерят, гостът видял и бащата на 
домакина, чието лице му се струвало много, много познато. 
Хапнали, пийнали и от дума на дума станало въпрос за бе-
жанците от Одринско и Беломорска Тракия и за тяхната 
трагична съдба. Тогава дядо Димитър споделил, че и той е 
навярно дете на бежанци, изгубено или изоставено в една 
горичка, където го намерил осиновителят му – добър и по 
една случайност бездетен овчар от съседното село. Той ви-
дял поличба в намирането на това дете и решил, че Бог му го 
изпраща, за да запълни празнотата в живота им и да озари с 
радост тъжния им дом. Още същата вечер занесъл детето 
по тъмно в дома на тъста си, където живеел временно със 
съпругата си, а рано призори двамата натоварили покъщни-
ната си на каруцата, шибнали конете и не спрели, докато 
не отишли през девет села в десето, където никой не ги 
познавал и не знаел, че детето не е тяхно. Никой никога не 
узнал, че Митко е осиновен, защото те скрили кръщелното 
му свидетелство, а по-късно му изкарали нови документи 
на свое име. Не било трудно, защото скоро преди тези съ-
бития черквата и кметството в селото им били изгорени 
при нападение на плъзналите наоколо вилнеещи башибозуци. 
Името на момченцето запазили от уважение към родите-
лите му и от страх пред Бога, в чийто храм било кръстено, 
преди да го намерят. Самият Димитър узнал, че е осиновен 
едва когато баща му вече бил на смъртния си одър.

Слушайки разказа на стареца, гостът с развълнувано 
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сърце и дума, по дума си припомнил тъжната история на 
баба Евгения за изгубеното братче и в този миг открил 
защо старецът му изглежда толкова познат. Същите сини, 
благи очи, същата гъста, къдрава коса, същата достолепна 
осанка имала и баба Евгения. Разтреперил се от вълнение, 
но не казал нищо на домакините. Решил сам да изиграе роля-
та на съдбата, като тайно уреди среща между двамата. За 
осъществяването на този замисъл много помогнала и пока-
ната на новите му приятели да им гостува след две седмици 
на селския събор със семейството си. Точно след четири-
надесет дни баба Евгения, без да подозира нищо, се върна-
ла с внуците и дъщеря си по същите пътища, белязани от 
сълзите им преди шестдесет години. Трудно се решила тя 
на това далечно пътуване, но внуците толкова настоявали 
да я вземат със себе си, че сърце не ѝ дало да им откаже. 
Но през цялото време, докато пътували, тя си повтаряла 
безмълвно: 

„Божичко, защо тръгнах с тях? Нещо става със сърце-
то ми. От жегата ли е, от дългия път ли или от спомените, 
които ме връщат в ония страшни моменти, които изживя-
хме в този край, не знам, но сърцето ми бие като лудо и ми 
подсказва, че нещо скоро ще се случи…”

Не посмяла да сподели мислите си с близките си, за да не 
развали доброто им настроение, но още щом пристигнали в 
чуждия двор, тя помолила да я оставят за малко на пейката, 
под големия орех, за да подиша чист въздух и да се съвземе, 
преди да влезе вкъщи. След малко бавно изкачила стълбите, 
питайки се какво в тази чужда и непозната къща я привлича 
толкова силно. Посрещнала я младата стопанка, поканила я 
любезно. Пристъпила прага баба Евгения, огледала се и очи-
те ѝ се спрели на едно лице, което не се надявала да види, 
преди да отиде на оня свят. Като че ли гръм от ясното 
небе разтърсил душата ѝ. Дълго гледала кръглото румено 
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лице на стареца, сините му бистри очи и побелелите вече 
гъсти коси – досущ като нейните. В изправената стройна 
снага открила прилика с осанките на другите си двама бра-
тя, а в усмивката му - незабравимата майчина усмивка, из-
трита от лицето ѝ преди толкова много години. В този миг 
у нея проговорил гласът на кръвната им връзка. Трепнала, 
пробудена, паметта на сърцето. 

– Димитре, братче, ти ли си? – проплакала сърцераз-
дирателно старата жена и, победена от вълнението и ра-
достта от тази неочаквана среща, се свлякла в безсъзнание 
на пода пред смаяните очи на уплашените домакини и гос-
ти. Но лицето ѝ имало толкова блажен вид, че уплахата им 
не траяла дълго. 

Навярно е излишно да ви разказвам какво се е случило, 
след като баба Евгения се свестила и притиснала до гър-
дите си намерения си брат. Смъкнала се от сърцето на 
старицата огромната канара на внушаваната ѝ от самата 
нея вина за загубата на малкото ѝ братче. Намерило най-
после покой клетото ѝ, изстрадало сърце. А дядо Димитър 
най-после почувствал цяла душата си. Онова, което винаги 
смятал, че му липсва през годините, след като разбрал, че 
е осиновено дете, изведнъж си дошло на мястото. Нико-
га вече нямало да сънува, че е отронено самотно листо от 
дърво, което не познава и чиито корени лежат далече от 
това село.


