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ЗА ДИМИТЪР ШАЛАПАТОВ - МОЯ 
УЧИТЕЛ В ТРАКИЙСКОТО ДЕЛО, 

С ПРЕКЛОНЕНИЕ

Д-р Елена Алекова

На 22 декември 2023 г. завърши земния си път големият 
родолюбец, културен деятел, знаменит тракиец, потомък на 
бежанци от Беломорска Тракия и незаменим приятел Димитър 
Шалапатов, роден на 11 ноември 1954-а в село Малки Воден. 

Целия си живот той посвети на Родината - тази, която оста-
на извън пределите на България и бе родина на неговите пред-
ци, Беломорска Тракия, и тази, в пределите на България, която 
за него не бе фикция, географско понятие, абстракция, а бе „от 
плът и кръв“, имаше конкретни измерения и имаше духовна 
столица - Хасково.

Бе обходил - не виртуално, а стъпка по стъпка - тази своя 
пределна и безпределна Родина на длъж и шир. Познаваше 
всеки неин друм, всяко храстче, камъче, всяко нейно селище и 
всяка църква. Остави ни удивителната си книга „Българските 
християнски селища в Западна (Беломорска) Тракия“ (2011). В 
нея прокара мост от миналото към бъдното, за да не прекъсне 
паметта за онова, което е било и в което е зачатъкът на бъде-
щето. Проследи историята на 238 български селища, много от 
които днес са изчезнали, а останалите - обезбългарени. Спо-
мена имената на десетки известни съвременни тракийци, но 
и на още 77 обикновени хора, чийто единствен, но доблестен 
подвиг е, че са съхранили историческата истина, почерпана 
дали от малко известни летописни извори, дали от разказите 
на дядо и баба, правейки я достояние на нас, а чрез книгата 
му - и на бъдещите поколения. Публикува стотици снимки на 
църкви, селища, паметни места и хора, тези снимки, освен 
чисто визуална представа, носят памет за онова, което се е слу-
чило в близки и далечни времена. Тези снимки бяха в основата 
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на изложбата „Българските храмове и Беломорска Тракия 100 
години след Ньойския диктат“, която той подреди през 2018 
година, отначало в хасковската галерия „Форум“, а после и на 
много други места, включително и във фоайето на Народното 
събрание.

На 23 февруари 2001 към Регионалния съвет на тракий-
ските дружества в Хасково бе създаден филиал на Тракийския 
научен институт, който започна да издава сборник „Тракия“. 
„Неговата цел е да изследва и популяризира борбите за на-
ционално освобождение, материалната и духовна култура на 
Тракия и на тракийските българи, да възражда българщина-
та и да поддържа непосредствени живи контакти с родните 
огнища - четем в началната страница на том I думите на ред-
колегията, а всъщност Димитър-Шалапатовите мечти, въплъ-
тени в думи (и в дела). - Сборникът има за задача също така 
да показва и отстоява историческата истина за правата на 
насилствено прогонените от родните им огнища българи от 
Западна и Източна Тракия и Мала Азия“. През годините от 
2001 до 2023-а той бе неизменен отговорен редактор на сбор-
ника. Малко е да се каже, че бе отговорен редактор, че бе ини-
циатор, съставител, участник. Бе неговият „двигател“, негово-
то „сърце“. Той го одухотворяваше. Затова сборник „Тракия“ 
е не просто сбор от текстове за Тракия. В сборник „Тракия“ е 
жив, бодърства и ще будува духът на Тракия. През 2015 годи-
на създаде Сдружение за култура „Хасково 2015“ и чрез него 
разви мощна културна дейност в рамките на града, към който 
приобщи писатели от всички български краища.

С Димитър Шалапатов ни свързваше дългогодишно сър-
дечно творческо приятелство. Още в края на 90-те години на 
миналия век, когато и се запознахме, слушах за него и неговата 
дейност в Хасково похвални неща. Случваше се заедно да пъ-
туваме по Беломорска и Одринска Тракия, засичахме се по тра-
кийски конгреси и събори. Често пъти, като отговорен и главен 
редактор на вестник „Тракия“, публикувах негови репортажи, 
пътеписи, родолюбиви статии. Но се открихме истински един 
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за друг като съмишленици и носители, както се казва, „на една 
кръвна група“ на 6 юни 2006 година, когато в Хасково предста-
вихме книгата на Коста Андреев „Круша дивачка“ (2005). Той 
беше общински съветник и председател на тракийското дру-
жество „Георги Сапунаров“ в Хасково и бе организирал пре-
миерата, аз бях основният докладчик. Дружбата и творческото 
ни сътрудничество укрепна през годините. И ето, на премие-
рата на книгата му „Българските християнски селища в Запад-
на (Беломорска) Тракия“, която се проведе на 19 март 2012 в 
пленарната зала на Научно-техническите съюзи в Хасково, се 
оказах един от представящите я. И категоричният ми извод за 
него: „Димитър Шалапатов е силен тъкмо с това, че гради 
своите размисли единствено върху фактите и видяното със 
собствените очи, върху чутото със собствените уши, върху 
уловеното със собствения фотографски обектив и отсятото 
със собственото сърце (защото какво в човека, ако не сърце-
то, е прецизното сито, с което той отсява лъжите, за да 
остане в него само с истината!). Така родината от неотмен-
на, непосредствена даденост и темел за човека се превръща 
в спомен, в източник на безпределна носталгия, предавана от 
памет в памет, от кръв в кръв“. 

В някакъв смисъл напълно възпълвахме поговорката „Тър-
кулнало се гърнето и си намерило похлупака“, защото оттогава 
нататък съвместните ни прояви чет нямат. Ту ще ме покани за 
нещо, свързано с Националния конкурс за дебютна литерату-
ра „Южна пролет“, ту - за да представя поредното издание на 
сборник „Тракия“ или любим хасковски писател, ту - за да по-
вървим по стъпките на тракийските бежанци или по маршрута 
от Хасково до Арда и обратно на онези хасковци, които през 
1900 година заедно с Александър Паскалев, го минават... И 
какво ли не... Знаеше, че и без специално да ме предупрежда-
ва, ще напиша я статия, я пътепис, я по-обстоен репортаж... Но 
ако се случваше да ме предупреди, тогава получаваше много 
повече от очакваното. Така например се случи, когато поиска 
като член на журито на „Южна пролет“ 2016 да напиша отзив 
за всички лирически книги - появи се едва ли не цяла студия 
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„Всички те заслужават подкрепа“... Или когато сподели, че би 
искал продължение на Александър-Паскалевия пътепис, само 
че в наше време - и получи дълго-дълго писание „От Хасково 
до Арда. Сто години по-късно“...

Чувахме се почти всяка седмица. Обсъждахме едно-друго, 
взаимно се съветвахме. Нито един мой тракийски пътепис не 
излизаше без неговото око да го види за последно. А когато 
разбра, че най-после съм наясно с историята на някогашното 
българско селище Караагач край Одрин, въздъхна с облекче-
ние: „Щом това научи, вече съм спокоен, че си готова да пое-
меш щафетата по-нататък“. Той беше един от моите учители в 
тракийското дело.

Плод на взаимните ни усилия, чувства на уважение и въз-
хищение е сборникът „Моите срещи с Хасково“ (2023), в кой-
то събрах свои рецензии, отзиви, статии за книги, портрети, 
спомени за писатели, родени или свързани по някакъв начин 
с Хасково. В тази книга вложих много любов. Той също. При-
емаше я някак като своя. И за първи път не поиска някой друг 
да говори за нея на премиерата в Хасково, която се състоя в 
Регионална библиотека „Христо Смирненски“ на 31 октомври 
2023, в навечерието на Деня на будителите. Датата не беше 
избрана случайно.

Месец след това печалните събития се развиха с главолом-
на бързина. Затова може би е така трудно да примем, че него 
го няма. А може би - защото толкова много ни остави, че няма 
как да го няма. Той е с нас и сега. И ще бъде. С думите си. И с 
делата си.

В негова памет предлагам пътеписа „До свети български 
места и обратно“, който написах за едно от последните ни 
пътувания по тракийските маршрути, инициирано изцяло от 
Димитър Шалапатов. Когато му изпратих пътеписа, зачаках, 
както винаги, неговите забележки. След като не ги получих, 
го попитах: „Какво става? Хареса ли ти пътеписът? Какви са 
забележките?“. А той: „Всичко е както трябва. Нямам забележ-
ки. Ти вече знаеш нещата и съм спокоен…“ 

Това беше последният ни разговор.
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ДО СВЕТИ БЪЛГАРСКИ МЕСТА И ОБРАТНО

В памет на Димитър Шалапатов

Още докато внимателно обмисляше тематиката за том 
ХI на сборник „Тракия“, съставителят му Димитър Шалапа-
тов вече и планираше къде, освен в Хасково, ще организира 
неговото представяне. Доколкото през 2023-а се навършват 
110 години от разорението на тракийските българи и две от 
паметните места във връзка с него са Ивайловград и Илиева 
нива, съставителят реши, че един от акцентите на сборника 
ще бъде Ивайловградският край. Така че сборникът, освен в 
памет на Яков Змейкович, Трайко Божков, Димитър Ангелов и 
Керана Беделева, се издаде и в памет на двама видни културни 
и просветни дейци, родени в този край: „Петър Василев, поет 
- тракийски българин от с. Хухла, Ивайловградско“ (на поези-
ята му е посветена статията „Пиян от дъждовната музика“ на 
моя милост), и „Димитър Стамболов - тракийски българин 
от с. Драбишна, Ивайловградско“ (на живота и дейността му 
е посветена статията „Димитър Стамболов - живот, отдаден на 
Тракия“ на доц. д-р Георги Граматиков). Обнародвано в сбор-
ника е и пространното изследване „Хухла - старо българско 
село в Източните Родопи“ на Василка Ташкова за едно от най-
известните ивайловградски села, родно място на поетите Пе-
тър Василев и Ивайло Балабанов и белетриста и журналист 
Иван Бунков. Какво по-смислено време за представяне на 
сборник „Тракия“ от времето, когато се отбелязва Национал-
ният  младежки тракийски събор „Илиева нива“ - Ден на тра-
кийското дете! Тази година той бе на 2-3 юни. Същевременно 
през 2021-а проф. Светлозар Елдъров бе навършил 65 години 
и доколкото е дългогодишен сътрудник на сборник „Тракия“, 
Димитър Шалапатов реши да го „награди“ с пътуване до Од-
рин, знаейки, че той не е посещавал този скъп за българите 
град. 

Срещата, посветена на сборник „Тракия“, в Ивайловград 
бе насрочена за 2 юни вечерта в Народно читалище „Пробуда 
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- 1914 г.“. Замислена с участието на съставителя Димитър Ша-
лапатов и авторите Стоян Райчевски, проф. Светлозар Елдъ-
ров, доц. Георги Граматиков и моя милост, както и на д-р Ваня 
Стоянова, секретар на Тракийския научен институт, срещата 
се осъществи в намален състав, доколкото двама от участни-
ците, увлечени на Централна автогара в София във вълнуващ 
разговор, изпуснаха своя автобус, а в нашия нямаше места. 
Станалото - станало. Това пък ни амбицира да се постараем 
вечерта пред немалобройната аудитория, изпълнила залата.

2 юни 2023, 18 ч., Ивайловград 

Водещият Димитър Шалапатов откри срещата и подчерта 
тематичните акценти в сборник „Тракия“, като се спря обстой-
но на материалите, посветени на тукашния край. После дойде 
и моят ред. На подобни вечери не оставям нещата на случай-
ността. Не мога да импровизирам и винаги се подготвям спе-
циално. Така, впрочем, станах и литературен критик. Докато 
четях словото, се вслушвах в аудиторията, за да прекъсна и при 
най-малкия индикатор, че съм прекалила. За мое най-голямо 
изумление всички слушаха внимателно и бе толкова тихо, че 
муха да бръмне, щеше да се чуе. И така - до края. Такъв ищах 
у хората да чуят нещо ново, нещо различно рядко се среща. 

„Щафетата поде“ проф. Светлозар Елдъров. Предвид 
65-годишнината му в сборник „Тракия“ имаше четири мате-
риала, свързани с него - разширен репортаж за юбилейното му 
честване в зала „Тържествена“ на Централния военен клуб в 
София, статия на проф. Димитър Минчев за него, интервю на 
Райна Константинова с юбиляря относно родовите му корени 
и негова статия за отношението на хърватите към Балканската 
война (1912-1913), по-специално - към съдбата на българите в 
Одринска Тракия. Присъстващите попиваха всяка негова дума 
и видимо се оживиха, когато спомена заслугите на Димитър 
Шалапатов за издаването на сборник „Тракия“ и за развитието 
на тракийското дело в регионален и национален мащаб. Доц. 
Георги Граматиков съприобщи аудиторията към живота и де-
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лото на Димитър Стамболов. 
Въпреки че срещата се проточи, никой не шумуркаше, ни-

кой не се разсея. Никой не си и тръгна преждевременно, на-
против - в залата непрекъснато идваха нови хора. През цялото 
време слушаха внимателно, съпричастно. Последва оживен 
разговор, след който Диана Овчарова, кмет на Ивайловград, 
благодари на гостите и всеки от нас получи специален книжо-
вен подарък с бутилка ивайловградско вино към него.

3 юни 2023, 7 ч., Ивайловград

На сутринта с проф. Светлозар Елдъров се срещнахме в 
двора, според както се бяхме договорили вечерта. Искахме да 
се поразходим из града. Много пъти съм била тук - главно като 
участник в традиционния възпоменателен поход „По стъпки-
те на тракийските мъченици от 1913-а“, организиран от проф. 
Атанас Щерев и семейната му фондация „Д-р Димитър Ще-
рев“ всяка година. Маршрутът от Ивайловград до Маджарово 
е един от акцентите на похода. Но поради липсата на време не 
ми се бе случвало да разгледам града. 

Първото, което ни се наби на очи, бе барелефът на Капитан 
Петко войвода на ъглова сграда. После минахме край памет-
ника на цар Ивайло на площада. Негов автор е Величко Мине-
ков. А иззад паметника надничаше отдалече изписаната къща 
на Трифон Мутафчиев. Видяхме и скулптурната композиция 
„Родина“ на Величко Минеков. Издигната е през 1972-1973 
г. и включва скулптурите на жена (Родината), „Ивайловград - 
твърдина на българщината“ и „Завет към поколенията“. Вдя-
сно имаше паметна плоча с надпис: „В памет на загиналите 
за освобождението на Ивайловград, 25.10.1912 г.“.

Последва поредица от паметни плочи върху стените на 
различни сгради. На първата - надпис: „Членове на ЦК на БКП 
и видни партийни дейци, интернирани в Ивайловград през пе-
риода - 1924-1944“, и след тези думи - имената на интернира-
ните заедно с датите на раждането и смъртта им. Другата бе 
„В памет на ген. Ал. Танев и подполк. Петров, освободите-
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ли на Ивайловградския край от турско робство 1912 год.“. 
От третата разбрах, че „На 1.Х.1912 г. четата на войводата 
Апостол Дограмаджиев води сражение за освобождението 
на Ивайловград от турско робство“. Стигаме и до къщата на 
Стамбол Димитров. И там на стената - паметна плоча: „Тук 
живя Стамбол Димитров, роден 1829 г. в с. Драбишна, почи-
нал 1936 г. в гр. Ивайловград. Борец за независима Българска 
църква и за освобождението на Тракия и на Македония от 
турско робство. Осъден на 100 години затвор“. Удивително! 
Колко историческа памет има по стените на сградите в Ивай-
ловград! На фона на ширещото се днес безхаберие и креслив, 
на моменти оглушителен присмех към всичко, що е насочено 
към съхраняване на българската памет и българщината, това е 
толкова отрадно. Напълни сърцето ми с радост.

Открихме и двете църкви на Ивайловград - „Преображе-
ние Господне“ (1828) и „Свети Пророк Илия“ (1872), в коя-
то запалихме свещи. Освен на живите и на починалите мои 
близки, нарекох свещите и на онези деца, мъже и жени, чиято 
памет щяхме да отбележим в този ден на Илиева нива - 110 
години след тяхното мъченичество.

3 юни 2023, 10.30 ч., село Плевун (Пелевун)

„Пелевун“ от гръцки ще рече „Стара гора“. Плевун е вто-
рото по големина селище в Ивайловградския край и истори-
ята му е щастливо свързана с делата и подвизите на Капитан 
Петко войвода по време Руско-турската освободителна война 
и след нея. Малко след подписването на Сан-Стефанския ми-
рен договор (1878) британският офицер авантюрист от полски 
произход Станислас Греам Бауер Сенклер, агент под диплома-
тическо прикритие, отявлен русофоб и българофоб (известен е 
и като Хидает паша, без някой да му е давал генералски чин), 
оглавява метеж в Източните Родопи. Зад него застават мюсюл-
мани, които не желаят да се съобразяват с условията на мир-
ния договор. Една от далекобойните цели на метежа е ревизия 
на договора, подписан в Сан Стефано, съобразно исканията на 
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Великобритания и във вреда на България. Плевун по това вре-
ме е извън руската демаркационна зона. Научили селяните, че 
ще бъдат нападнати от Сенклеровия башибозук и се обърнали 
за помощ към русите. Те нямали право да се намесват в съби-
тия зад демаркационната линия. Но се сетили за Капитан Пет-
ко войвода, който можел да изведе селяните на безопасно мяс-
то. Войводата тръгва за Плевун с четирима казаци, двама свои 
четници и трима въоръжени гръцки търговци. Докато е в се-
лото, ордите на Сенклер прииждат от всички страни. Капитан 
Петко изпраща четиримата казаци, които да уведомят руските 
сили за случващото се и да доведат помощ. По-късно са уста-
новява, че тримата от тях са убити, а на четвъртия убили коня и 
той се придвижвал пеша. Войводата и неговите спътници сами 
дават отпор на многобройния башибозук и през нощта успяват 
да изведат плевунци от селото. И до днес се виждат дупките от 
башибозушките куршуми по стените на селската черква „Све-
ти Великомъченик Пантелеймон“ (1848). От външната страна 
на каменната ѝ ограда има паметна плоча с надпис: „От огра-
дата и камбанарията на тоя храм „Св. В. М. Пантелейон“ в 
деня на Св. св. Константин и Елена в 1878 година КАПИТАН 
ПЕТКО ВОЙВОДА от Доган-Хисар Деде-Агачко с двама свои 
въоръжени четници и четирима руски казаци спаси жители-
те на село Пелевун при обсадата му от многоброен турски 
баши-бозук из ордите на англичанина Сенклер и отведе спа-
сените жители в освободената част на Ортакьойско (Ивай-
ловградско). От Черковното Настоятелство“.

На избавлението на плевунци Николай Хайтов е посветил 
цяла глава - „Зловеща сянка се изправя над Родопа. Полковник 
Сенклер срещу Капитан Петко“ - в книгата си „Капитан Пет-
ко войвода“ (1984). Пред черквата жителите на селото в знак 
на благодарност са издигнали величествен паметник на Петко 
Киряков. Всяка година преди поклонението на Илиева нива 
се поменува този знаменателен подвиг на тракийския войво-
да. Плевунци и гости на селото поднасят венци и цветя пред 
паметника, пеят песните за спасителя на селото си и му от-
дават почит. Тъй и тази година. Тракийски хор „Яни Попов“ 
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от Ивайловград с ръководител Любка Димитрова изпълни све-
щената за тракийците песен „Петко льо, капитанине…“, коя-
то присъстващите спонтанно подеха. Е, поне тези, които бяха 
наясно защо са тук. Защото имаше и случайници „по служба“, 
дошли „да отразят събитието“, без да разбират особено за как-
во иде реч.

3 юни 2023, 13 ч., Илиева нива

Има мигове, когато всичко в съзнанието ти се смесва, пре-
връща се в пъстра въртележка от хора, гласове, багри, лъчи, 
светлина. Така се случи с мен миналата година на Илиева нива. 
Паметното поклонение на Илиева нива е свързано с трагедията 
от 1913-а, сполетяла жителите на този край и като цяло - тра-
кийските и македонските българи. Сведения за трагедията чер-
пим от книгата на проф. д-р Любомир Милетич „Разорението 
на тракийските българи през 1913 година“ (1918), където цяла 
глава - „Ортакьойско“ - е посветена на Ивайловградския край. 
Тук например четем и за това, че „гърците подкрепят идеята 
за Гюмурджинска автономия и вземат участие в извършени-
те нечути жестокости над българското население в околия-
та“, а така също научаваме и „Подробности върху страшни 
зверства, извършени по Ортакьойските села: Гьокчебунар, 
Покриван, Хохла, Горно Ибриюрен, Арнауткьой, Дутли, Дро-
бишна, Горно и Долно Суванли (тук и по-нататък в цитатите 
от книгата правописът е осъвременен, а имената на селищата 
днес са: Гьокчебунар/Сив кладенец, Покриван/Покрован, Хох-
ла/Хухла, Горно Ибриюрен/Горноселци, Арнауткьой/Гугутка, 
Дутли/Черничево, Дробишна/Драбишна, Горно и Долно Су-
ванли/Горно и Долно Луково - бел. Е. А.)“. 

Проф. Любомир Милетич, обиколил всички места на по-
гром и кланета над мирни българи, заключава за български-
те села в Ортакьойско, че те „... всички са пострадали и то 
толкова много, че Ортакьойската околия може да се каже 
най-нещастна между пострадалите околии на Нова Бълга-
рия“ (с. 97). В касапницата загиват и много деца, а едно от 
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най-потресаващите по жестокост събития е избиването на над 
двеста пеленачета (деца на панически бягащи от Одринска и 
Беломорска Тракия към България българи), скрити на южния 
бряг на река Арда. 

След възстановяването на Съюза на тракийските друже-
ства в България през 90-те години на миналия век ръковод-
ството му подхваща инициатива за съхраняване на паметта 
за трагедията на тракийци от 1913 година. Така през 1996-а 
(тогава се навършват 100 години от учредяването на тракий-
ската организация) е открит Мемориален комплекс „Илиева 
нива“, включващ паметник, параклис и чешма. Паметникът 
е посветен на загиналите през 1913 година деца. Параклисът 
носи името на тракийската светица и покровителка св. Петка 
Българска и е в памет на десетките хиляди тракийци, изклани 
по време на мъченическото им бягство. Чешмата символизира 
вечната връзка на тракийските бежанци с родните места, до-
колкото за водите няма граници и те стигат дотук. Нивата се 
намира край ивайловградското село Глумово и е дарение от 
хасковеца Илия Русинов. Оттогава на Илиева нива се провеж-
дат паметни чествания, съпътствани със заупокойни молитви, 
кръщенета, рецитали по прочувствени стихове и народни пес-
ни. Неизменни организатори са Община Ивайловград и СТДБ.

Миналата година тук се бяха събрали тракийци от Ивайло-
вград и околността, от София, Свиленград, Хасково, Харман-
ли, Димитровград, Стара Загора, Крумовград... Докато отец 
Николай Величков отслужваше заупокойната молитва, прииж-
дащият отвсякъде народ утихна и дори в пределната горещина 
небето сякаш се сниши. 

Словото на кметът Диана Овчарова след молитвата допа-
дна на всички с искреността и истинността си: „Днес, на този 
ден, сме се събрали на това свято място, за да сведем глави и 
да отдадем почит към невинните жертви, напоили с кръвта 
си тази българска земя.

Тук сме... На Илиева нива... На това свято място. Мяс-
то, което е съхранило паметта не за какви да е жертви, а 
за деца. И не няколко деца, а двеста... Децата на бежанци, 
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гонени от османския аскер, които са се надявали, че осман-
лиите ще пожалят децата им... Тук сме, защото носим в сър-
цата си спомена за прекършения без време млад живот. И 
сме длъжни да помним тази трагедия, за да не позволим тя 
да се повтори. 

За поредна година сме тук... На това свято място... На 
Илиева нива... За помен, за вричане, за себеотдаване, докато 
очите ни виждат, докато сърцата ни чувстват... Тук сме и 
за да си припомним за онова кърваво време... През тези зло-
кобни дни населението на нашите села е било клано, изпепе-
лявано, застрелвано... Сив кладенец, Покрован, Хухла, Гугутка 
и още много други села са били кървава сцена на изтезания и 
погром над българския народ...

Помнете децата от Илиева нива, помнете мъчениците, 
помнете, защото безпаметният народ е обречен народ!“.

В главата ми се носят спомени за първото ми идване на 
Илиева нива по повод на Шестия Национален тракийски мла-
дежки събор „Илиева нива 2002“...

1 юни 2002, Илиева нива 

Вълнувам се. Като току-що избран заместник-председа-
тел на Тракийския женски съюз ще произнасям слово. Затова 
всичко случващо се пред паметника се врязва в съзнанието ми 
с особена острота... Така и стиховете на Ивайло Балабанов, 
които се носят над смълчаното множество...

...Страдална моя!... Дни многострадални!
Земя, в едно събрала ад и рай!
Горят пожари... Бежанци печални...
Прощавай, роден дом и роден край!
Закриляни от Славов и Маджаров,
към Ятаджик керваните вървят,
за да ги срещне варварската ярост
и ужасът на кървавия ад
край нивата, която се нарича
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Илиева... Аз виждам дива сган 
как двеста български деца посича
и прави от душите им курбан...
Европа се сдобива с нови варвари, 
ала мълчи във своята вина
и виждам как се спускат черни гарвани
над твойта Армаганска долина;
и как се вдигат димните къдели
над белите ортакьойски селца;
как плачат бежанци обезумели,
как Арда плаче с кървава сълза...

По-късно ще науча, че тази заредена с горчива тъга и мощ-
на енергия поема „Сила“ Ивайло Балабанов е написал специ-
ално за събора на Илиева нива и тя е прозвучала за първи път 
именно тогава, на 1 юни 2002, когато, онемяла от почуда, се 
питах: „Нима е възможно човек да намери думи за трагедия 
като тази?“, и се уверявах, зашеметена, че е възможно. А сти-
ховете ечаха като камбани над стаената планина...

О, Тракийо, преславна и злочеста!
Какво си ти? Отечество? Съдба?
Напразно търся твойто име днеска
по шарения глобус на света.
Напразно в твоите печални страници,
потънали във сажди и във дим,
аз търся географските ти граници,
и твоя герб, и твоя днешен химн.
Ти нямаш точно място под небето,
но знам, че ти си в мене, че си тук
защото си Отечество в сърцето,
Отечество от памет и от дух;
защото си една земя избрана
от Дявола за ад, от Бог за рай;
земя горена, мъчена и клана,
но българска останала. Докрай!
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Виждам и себе си как пристъпвам, как превъзмогвам въл-
нението и с треперещ от вълнение глас говоря думи, които не 
се притеснявам да произнеса и днес, макар днес либералства-
ща вихрушка да отвява всичко родолюбиво и българолюбиво 
у нас (и откъде отведнъж се появиха тези непонятни нашенски 
българомразци - непонятно!):

„...На фона на съвременната бурна история на Балкани-
те и на света, когато отново и отново хиляди мирни хора са 
принасяни в курбан за чужди, неведоми за тях геополитиче-
ски интереси, когато човекът отново и отново е заставен 
насила да напуска родния си дом и да чертае по земята нови 
бежански пътеки, този събор тук, на Илиева нива, в Деня на 
тракийското дете, прераства съвсем естествено в символ на 
международната защита на детето. Защита от посегател-
ствата на безчовечността... Така, освен памет за невинните 
жертви на историята, този събор заключва в себе си и на-
дежда за бъдещето. И слава богу, че е така. Защото - както 
човекът - без памет един народ е болен, но без бъдеще е мър-
тъв народ“.

Заупокойната молитва отслужва отец Боян Саръев... Пред-
седателят на СТДБ Костадин Карамитрев поздравява множе-
ството (тогава там се събираха стотици тракийци от цялата 
страна!)... Кръстителят на Родопа кръщава три деца, а после 
някак смутено и гордо петима мъже също пристъпват към 
него... Пламъчетата на свещите... Пръските на водата... Миг 
ли, вечност ли... Уж във времето, а всъщност в безкрайност-
та... И усмивките на децата... Някогашните ли, или сегашни-
те... Тукашните ли, или оттамните... Всичко ми е като насън... 
Речите... Песните... Стиховете... Курбанът... Обедната мараня... 

3 юни 2023, 13.30 ч., Илиева нива

А тържеството днес, 3 юни 2023 година, на Илиева нива 
продължава, а аз си мисля нещо уж странично, но и не съв-
сем...
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Има хора, които пазят паметта. Има хора, които я затриват. 
Има хора, които съхраняват свидетелствата и документите за 
времето и, доколкото е по силите им, ги подреждат. Има хора, 
които подменят свидетелствата и документите, фактите, съби-
тията и успяват някак да прокарат фалшивите си тези и вну-
шения. Но временно. Защото лъжата не може да бъде вечна. 
Вечността е създадена за истината. С временното ще си идат и 
онези, които го създават. Истинното ще бъде и пребъде. Защо-
то, в крайна сметка, всичко си идва на мястото и все някога ис-
тината се открива... Кой какъв е бил... Кой за какво е работил... 
Кой чия страна е избрал... Кой какво е избягвал... Ние може 
и да не видим, но Бог вижда... Все някога... Когато му дойде 
времето... Когато петелът пропее три пъти... 

Защо припомням тези азбучни истини? За да ме чуят онези 
- с „новите стари прочити“, с новите стари правди и кривди, с 
новите стари тълкувания, с новата стара бруталност, с която 
прокарват лъжи... Като казвам „онези“, не се залъгвам, че лъ-
жците са някъде там, далече, на другия край на света или в 
някоя друга епоха и друго измерение... Те са наблизо, понякога 
съвсем близо до нас, на един хвърлей, на една ръка разстояние 
и често - на такива паметни чествания като днешното, прикри-
вайки се за уж наши приятели... 

Едва по-късно - на представянето на Енциклопедия „Тра-
кия“ - се върнах тук и сега окончателно, гледайки повехналите 
лица на гостите от София след уморителното пътуване сутрин-
та и безпощадната жега на Илиева нива по пладне... А им пред-
стоеше завръщане... И изненадата им: „Ама вие какво... Няма 
ли да се връщате?“... Няма... Ние оставаме... Имаме още неща 
за вършене...

3 юни 2023, 16.30 ч., Хухла

С Иван Бунков се бяхме договорили да посетим родното 
му село Хухла. Вече сме с него и пътуваме. Докато криволиче-
хме по височините, той ни въвеждаше в историята на селото. 
Колкото пейзажите наоколо бяха възхитителни, толкова омай-
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ващи бяха неговите приказки. Магическата история на селото 
е дотолкова обвеяна с легенди, предания, мистерии, неизвест-
ности, щастливи и нещастни случайности, недомлъвки, че го 
слушаме онемели. Така неусетно стигахме до Хухла. Първо 
видяхме табелата, а след мигове се показа и самото село. Има 
една фраза „селце, сгушено в пазвите на планината“. За Хухла 
тя важи с пълна сила. Хухла буквално е сгушена в пазвите на 
Родопа, досущ като свенливо дете в пазвата на майка си. Реши-
хме да отидем първо на връх Свети Илия, непресъхващ извор 
за хухленски легенди.

На път ни е къщата на Ивайло Балабанов. Там сега живее 
само сестра му Златка Долапчиева, която след смъртта на жена 
му Ваня се бе грижила за него до последния му дъх. Отиваме 
да я видим. Оказа се, че ме помни от една незабравима за мен 
творческа среща в Ивайловград преди време, на която ме пред-
стави роденият в Хухла поет Петър Василев. Преди тръгване 
ѝ подарих новоиздадено свое книжле със стихове в проза. А 
тя - в ответ - измъкна от зимника два буркана със сладко от 
смокини и сърце не ми даде да ги откажа. Обичам сладко от 
смокини. А това ми бе дваж по-вкусно, защото бе от нея, сес-
трата на Ивайло Балабанов.

3 юни 2023, 16.50 ч., Хухла, връх Свети Илия

Връх Свети Илия е неразривно свързан със стародавната 
история на селото. Намира са на хвърлей от него, така че стиг-
нахме бързо. Иван Бунков видимо се преобрази. Слизаме от 
колата и отпреде ни се изпречи пресечено дърво, уж сухо, ама 
не съвсем... Загатваше за някогашни езически празненства, ка-
квито вероятно са се провеждали на това място. Зад дървото 
- пейка люлка. По-нататък - параклис („Свети Пророк Илия“). 
А зад параклиса... Пред очите ни се разкри чудна гледка. Не 
планина, разстлала се надлъж и на шир, а развълнувано море, 
внезапно застинало сякаш под жезъла на велик магьосник. И 
над морето от зеленина - лазурно-синьо небе, осеяно с накъд-
рени, бели като сняг облаци.
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Бунков разказва много неща, но и много премълчава. По-
казва ни с ръка някъде в ниското. Там е местността Цимбела. 
Там Ивановият род имал нива и по жътва майка му го носила, 
нарамила топъл хляб, цедилка и бърканица. Там, докато жъне-
ла, го оставяла в люлка, провесена на огромен дъб. 

„Зад оня връх, подобен на шапка - продължава Иван, - е 
Покрован.“ Виждайки, че трудно се ориентирам, разсредото-
чена от красотата наоколо, той специално ми посочва „шап-
ката“. Наистина едно от възвишенията прилича на гугла. По-
встрани са Горноселци, Балък дере, където някога е била кре-
постта Родостица (по Божидар Димитров). В ниското е реката. 
Арда. В далечината просветва язовир „Ивайловград“. Одрин 
се вижда при ясно време, сега е като в мъгла. „А Гърция е ей 
там, оттатък...“ - сочи Иван Бунков... 

Газим в трева, осеяна с останки и зидове на селище, в чи-
ято сърцевина може би някога е имало светилище. Днес това 
място притежава живителна енергия. Всеки хухленец, който 
не се чувства добре, идва тук и всичките му неразположения и 
болежки изчезват. Сядаме на пейка до параклиса „Свети Про-
рок Илия“, а Бунков ни разказва историята му. Навремето в 
селото започнали да строят нови пътища и като ученици ги 
карали да носят камъни от зидовете на върха. Момчето някак 
се досещало, че това място е свято и мисълта, че правят нещо 
нередно, жегвала сърцето му. След промените през 1989-а 
местните решили да издигнат тук огромен християнски кръст, 
който нощем да свети. А Иван Бунков предложил да се по-
строи храм. Параклисът е осветен през 2008 година. Полилеят 
му е уникален. Но това е друга история...

Последни снимки... И тръгваме… След време, когато раз-
глеждах снимките на спокойствие, видях: слънцето вече клони 
към залез, а през клоните на дъбовете отзаде ми светлината 
се е пречупила ветрилообразно и неравномерно във всичките 
цветове на дъгата...
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3 юни 2023, 18.20 ч., Хухла, трагедията през 1913 година

Щом се върнахме в селото, Иван Бунков ни заведе на зна-
ково място, свързано с неговата история. На мига ни върна на 
земята. Дори в първия момент не осъзнах какво точно става... 
Изведнъж се озовахме пред паметна плоча с надпис: „...И да 
се помни: тук лежат костите на 42-ма българи - мъченици“. 

Не е по силите ми да преразкажа историята, за която па-
метува тоя надпис, защото за това, което е за разказване, думи 
нямам. Ще се позова на очевидците. Без коментар дори, защо-
то не е необходим. Става дума за същите онези събития през 
злощастната за тракийци от Одринска и Беломорска Тракия 
1913 година. И пак „Разорението на тракийските българи през 
1913 година“ (1918) на проф. Любомир Милетич е книгата, в 
която най-автентично и неподправено се повествува за хухлен-
ската трагедия: 

 
„И в Хохла - четем в експозето за хухленските събития - се 

повторили същите тегла от войнишки и башибозушки без-
чинства. - Същинските ужаси и тук почват след оттегляне-
то на войската. - Главатарят на автономските чети Илияз 
бей с 60 души четници гърци и турци свирепствува в селото. 
- Зверско убиване на селския свещеник в черквата. - Мъжете 
ги избиват в една къща край селото. - Селото опожарено. - 
Жените, страшно мъчени, ги докарват в Ортакьой. - Имена-
та на убитите“.

На няколко страници се привеждат подробности - за пок-
русите и нещастията на хухленци в годините 1912-1913-а, ре-
дуващи се с мигове на надежда, и пак покруси и нещастия, и 
нови надежди... А същевременно - за кражбите на добитък и 
имущество от страна на башибозуци и редовна войска, на тур-
ци и гърци, за множеството единични убийства, за поголовни 
грабежи, издевателства, принуди и какво ли не... Докато един 
ден...
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„Сутринта на 28 септември - пише проф. Любомир Ми-
летич - всички си останали затворени в кръчмата. Турците 
събрали и жените на края при една турска къща и им заповя-
дали да стоят там. Една от тия жени, която беше в Орта-
кьой, а именно  З л а т а  К о л е в а  (50 годишна), ето какво 
ми съобщи: 

„Ние останахме при къщата. Кладоха патраул. Мъже-
те ги изкарват на край село в една къща.  Е д и н  п о  е д и н
г и  в к а р в а л и  в ъ т р е  и   с  щ и к о в е  г и  у б и в а л и.
Преди това същата сутрин попа ни най-първо го убиха в 
черквата: извадиха го от дюкяна и го вкарват в черквата, 
която е на 30-40 разкрача от дюкяна.  Т а я  в е ч е р,  к о г а-
т о  д а  к о л я т,  е д и н   т а б о р   г ъ р ц и  д о й д о х а  о т
о к о л н и т е  с е л а  -  о т   А к а л а н,  о т   Г а й д о х о р, 
З о р н а з а р,  П л е ỳ  и  д р. (днес селата са Акалан/Белопо-
ляне, Гайдохор/Славеево, Зорназар/Свирачи, Плеỳ/??? - бел. 
Е. А.).  П о з н а х м е  г и.  Б я х а  п р е о б л е ч е н и.  П о п а  
с   н о ж о в е  - с   щ и к о в е,  о щ е  н е  в л я з ъ л   в   ч е р к -
в а т а,  г о  м у ш к а л и.  Т о й  р е в е ш е,  ч у в а ш е  с е.  Н а с   
ж е н и т е  т о г а в а  н и  п р и б р а х а  н а  д о л у,  и  н и е  
г о  в и д я х м е.  М ъ ж е т е  ч у в а л и  н е г о в и я  р е в   и  
в з е л и  д а  с и  с к у б я т   к о с и т е.  В с и ч к и  м ъ ж е  г и
и з б и х а,  н а й-н а п р е д   с  щ и к о в е,   п о с л е  с   п у ш -
к и.  Ч у х а  с е  з а л п о в е.  С л е д   т о в а  з а п а л в а т   
к ъ щ а т а  и  и з г а р я т   х о р а т а.  Имало ли е и живи 
изгорени, не се знае. Две момчета, Христо Димитров (21 г.) 
и Димитър Митров (15 год.), се отървали, първият ранен. 
Избягали от двора на къщата, когато почнали да ги муш-
кат. Стреляли подире им и ранили първия в ногата. Когато 
бягал, на край селото един гърк бил на караул и той стрелял 
подир него. Избитите ги зная всички по име: 

Тодор Колев (58 год.), Георги Шопов (55 г.), Яньо Зафи-
ров (48 г.), Илчо Димитров (60 г.), Маври Илчов, негов син (28 
г.), Марин Колев (55 г.), Митро Иванов (60 г.), Адани Костов 
(48 г.), Атанас Костов (33 г.), Иван Георгиев (50 г.), Ангел 
Трандафилов (55 г.), Коле Ангелов, негов син (18 г.), Георги 
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Христов (50 г.), Кольо Костадинов (55 г.), Коста Илчев (35 
г.), Атанас Илчев, брат му (32 г.), Коста Колев (65 г.), То-
дор Костов, син му (26 г.), Вълчо Фъндуков (60 г.), Коста Ге-
оргев (38 г.), Христо Георгев (65 г.), Стайко Карафилов (45 
г.), Иван Димитров (34 г.), Илия Христов (33 г.), Димитър 
Костадинов (35 г.), Ангел Димитров (35 г.), Хр. Стайков (35 
г.), Вълчо Колев (35 г.), Стайко Сотиров (30 г.), Дим. Тран-
дафилов (34 г.), Иван Пенев (56 г.), Васил Атанасов (45 г.), 
Димитър Василев, негов син (20 г.)“.

Има и други избити, всичко 41 мъже и 1 жена - Злата 
Зафирова (60 г.). „Когато ги изклаха - продължава да раз-
казва Злата Колева, - дойде главатарят при нас жените и 
каза:  „Не  б о й т е  с е,  с е г а  х у б а в о  с т а н а:  м ъ ж е -
т е  в и  и з к л а х м е,  а  в а с   н я м а  д а  з а к а ч а м е;  
в и е  с т е  ж е н и,  в и е  н е  с т е  п р а в и л и  м у р а б е,  в 
а с   щ е  о с т а в и м,  в и е  р а х а т   щ е  ж и в е е т е,  щ е
в и  з а в е д е м  в  А н а д о л а,  щ е   с т а н е т е  к а д ъ н и“.  
Сетне, когато вече зданието гореше, каза ни главатарят да 
отидем в къщите си, да си вземем по един кат дрехи всяка, 
че ще ни водят някъде.  Н и е  в м е с т о  в  к ъ щ и т е  с и  
ю р н а х м е  т а м,  г д е т о  г и  и з б и х а.  В ъ т р е  б е ш е  и  
м о я т  м ъ ж,  К о л ь о  К о с т а д и н о в,  к о г о т о  п и -
с а х м е  в е ч е.  З д а н и е т о  г о р е ш е  и  в ъ т р е  д а  
н а д н и к н е м   н е  н и  о с т а в и х а.  Н а  д в о р а  в и -
д я х м е  к о е  к а п и т е  и м,  к е с и и - п р а з н и,  х в ъ р л е -
н и.  И м а ш е  и  к р ъ в  н а  д в о р а.  

К ъ щ а т а,  щ о  г о р е ш е,  б е ш е  н а  И л ч о  Д и м и -
т р о в,  к о й т о  т ъ й  с ъ щ о  т а м  з а г и н а  з а е д н о  
с ъ с  с и н а  с и.

Изпъдиха ни  о т  т а м.  В о й с к а т а  с и  б е ш е  у ж  
т р ъ г н а л а,  а  т о  п а к  с л е д  м а л к о  с ъ щ и т е  в о й -
н и ц и  с и  с т а в а х а  ч е т н и ц и.

Отидохме по къщята си, да вземем по нещичко, и видя-
хме, че в къщите ни всички тия четници-войници като мравки 
тарашуват, грабят. Не ни оставиха да вземем нещо. Събраха 
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ни пак при оная турска къща, и там пренощувахме. Вънка ка-
раул турнаха. Мъчиха ни цяла нощ. (...)

На същия ден, когато избиха мъжете, черквата я разру-
шиха с бомби, от Ортакьой донесени. Един от гърците, кой-
то спомагаше на турците в тая грозна работа, беше Кара 
Яни Созов. Селото цяло изгоря. Турските къщи останаха, та 
в тях прекарахме зимата“.

Това е. Какво повече да се добави? Нищо. Затова и над-
писът върху паметната плоча в Хухла е лаконичен. А, да... 
Обърнете внимание на „карнавала“, който турците разигра-
ват - в един момент са войници, в следващия се преобличат 
като четници... Мислите, че е случайно? Не, не е... Очевидци-
те неслучайно са подчертавали тези странни на пръв прочит 
„преображения“ от войници на четници и обратно. Така са 
ни оставили свидетелства за това как турците като на игра са 
фалшифицирали историята „в крачка“, а именно - не редовна 
турска войска, а някакви четници и башибозук плячкосват се-
лата и безчинстват над мирното население. Днес всякаквите 
фалшификации на историята под формата на „нови прочити“ 
минават за наука - за тях тук и там понякога се раздават дори 
научни степени.

3 юни 2023, 19 ч., Хухла

Ключа за хухленската църква „Св. Никола“ държи Златка 
Христова. Докато Иван Бунков я търси, попадам в двор, къде-
то няколко жени са се събрали на приказка. Предложиха ми 
хухленски ягоди. Бяха толкова ароматни и вкусни, че ми се 
дощя да поискам още, но ме досрамя. 

Небето над църквата беше невероятно. Разкриваше се в ця-
лата си величествена красота. Пред църквата - паметна плоча 
с надпис: „Църквата е построена през 1858 г. Иконостасът 
има фриз от гроздове и атрибутите на строителите - чук, 
клещи, стълба и петел. На противоположните стени са изпи-
сани с темпер сцените „Христос пред Пилат“ и „Рождество 
Христово“.
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Вътре в църквата разглеждам старопечатни книги. Едни 
са изписани на старобългарски, други - на арабски. Обичам 
да разлиствам стародавни книги - сякаш се прехвърлям в епо-
хата на създаването им. Разгледахме и мраморни отломки с 
надписи на старогръцки. 

Колкото и да не ни се разделя с Хухла, времето ни при-
шпорва. А Иван Бунков ни покани у тях. Масивна каменна 
къща буквално прикова вниманието ни. Оградата, също ка-
менна, бе висока около два метра, на места и повече. Дворът 
бе покрит с тикли. Това от само себе си създаваше простичко, 
сурово и някак величаво пространство, начупено от стълби-
ща - към къщата и оградата. И те - от камък, но с дървени 
парапети.

На обратния път се сетих за книгата „Завладяването на 
Константинопол“ на Жофроа дьо Вилардуен, маршал на 
Шампан и на Латинска Романия, един от ръководителите на 
Четвъртия кръстоносен поход и негов летописец. Бях си я 
купила през 1993-а в Москва. В нея прочетох, че при поред-
ната си военна офанзива срещу кръстоносците българският 
цар Калоян се оттеглил „в крепост, назована Родьосток (по 
превода на руски - бел. Е. А.)“. В бележките се поясняваше, 
че „местоположението на крепост с такова име не е уста-
новено“ и че „най-вероятно тя се е намирала в долината на 
река Арда“. Днес загадката най-после ми се разкри - беше 
крепостта Родостица край Хухла! Животът, рано или късно, 
дава отговори на всичките ни въпроси, дори когато за тях сме 
забравили...

Дали защото бяхме посетили Хухла, известна с блуж-
даещи около ѝ огньове, светлини и сияния, дали защото бе 
нощта преди пълнолуние и луната бе огромна, дали заради 
нещо друго, но небето над Ивайловград и околността (Хухла 
се намира само на няколко километра от града) бе цялото в 
светлина - разсипваше се през облаците, прошарили дълбоко 
черно небе и макар лунна, напомняше онова разноцветно си-
яние, което през деня струеше през клоните на дърветата на 
връх Свети Илия.
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4 юни 2023, 10.10 ч., Одрин

Трудно е да се пише вкратце за град кръстопътен и със 
стара-стара история, още повече когато е дотолкова разнотъл-
кувана от българи, гърци, турци, че свят да ти се завие... Да 
не говорим за османистите. Сред всички останали тълмачи те 
са, както се казва, бамбашка, „извън класацията“ и всякаква 
норма, независимо дали са българи, гърци, турци или други 
някакви... Само ще спомена, че с Одрин са свързани две исто-
рически, в смисъл знаменити, за българите победи. Първата 
е на 14 април 1205-а, когато войската на цар Калоян разгро-
мява непобедимите латини от Четвъртия кръстоносен поход и 
пленява предводителя им - императора на Латинската импе-
рия Балдуин Фландърски. По-късно в Търново, столицата на 
България по онова време, той е хвърлен от „лобната скала“ и 
намира смъртта си във водите на Янтра. И досега кулата му за-
твор е известна като Балдуиновата кула... Втората победа е на 
26 март 1913-а, когато Втора българска армия под командване-
то на ген. Никола Иванов превзема смятаната за непревзема-
ема Одринска крепост. Тази победа се възприема от целия свят 
като чудо и води до подписване на примирие, а впоследствие 
- и на Лондонския мирен договор (1913)... 

Всяко мое идване до Одрин е било запомнящо се. Първия 
път (преди двайсетина години) посетихме Музея на Балкан-
ската война и някои от снимките, които там видях, ме порази-
ха. Бяха снимки на хора с отрязани уши и носове, представени 
като мирни жители - жертви на българската войска. Само че 
тези жертви бяха с калпаци, а не с фесове, така че няма как 
българската войска освободителка да е обезобразявала бълга-
рите, които освобождава. Нямаше край и недоумението ми, ко-
гато видях наблизо паметника на Мехмед Шукри паша, комен-
дант на Одрин, който на 26/13 март предава сабята си на ген. 
Никола Иванов. На паметника пишеше: „Шукри паша - побе-
дител“ (!?). Но кого е победил? И като е победител, защо след 
капитулацията на Одрин военната му кариера приключва? И 
защо през 1916-а внезапно умира при неизяснени обстоятел-
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ства, при това на 59-годишна възраст? Загадка... Или - очевад-
на фалшификация на историята, само че със задна дата...

Втория път се случих на пищна сватба, тръгнала от съсед-
на на църквата „Свети Великомъченик Георги“ къща. Бяхме в 
Турция Костадин Карамитрев, проф. Иван Филчев, Димитър 
Шалапатов и аз - събирахме пръст от землищата на някогаш-
ните български села, за да я положим в тракийския пантеон-
костница край Маджарово. Отбихме се и в Одрин да видим 
отец Александър Чакърък. Бабата на пристаналата девойка бе 
поканила Мария, съпругата на свещеника, на сватбата, но, раз-
брала, че им са дошли гости от България, покани и нас. Отидо-
хме Мария и аз, малко преди сватбата да тръгне. Възрастната 
жена знаеше български и много ми се зарадва. Прегърна ме, а 
в очите ѝ светнаха сълзи, които тайно избърса. В празничната 
суетня и сред толкова хора нямаше как да говорим за неща, 
които ме интересуват. След малко излязохме навън. Имаше 
много народ и улицата теснееше. Започна старовремски риту-
ал по предаването на девойката от едното на другото семей-
ство, който ме твърде впечатли. Беше лято. Жега. Танцът на 
невестата - отначало пред нейните родители, а после и пред 
родителите на момчето... Танцът на младоженеца... Танцът им 
заедно... Оттогава имам прекрасен бял шал, прошарен със сре-
бърни нишчици, подарък от булката, който някой метна върху 
рамото ми, докато снимах на видео танците... За съжаление, 
всички тогавашни снимки, ведно с видеото, още същия ден, 
неизвестно как, изчезнаха от телефона ми. 

Друг път през февруари в църквата „Св. св. Константин и 
Елена“ четох стихове за любовта по повод празника на Трифон 
Зарезан и Деня на влюбените св. Валентин. Тогава обогатих 
личната си библиотека с книгата „Слово за смъртта“ (2006) на 
светителя Игнатий Брянчанинов, издание на манастира „Све-
ти Великомъченик Георги Зограф“, Атон. Неочакван дар от 
Света Гора и Мария! Книгата ми стана дваж по-скъпа, защото 
чрез нея разтълкувах послание на баща ми от отвъдното. Пре-
ди време той се бе явил в съня на стринка ми с поръка към мен, 
която, благодарение на книгата, успях да разтълкувам докрай. 
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Подобни неслучайности ме изключително впечатляват!
Четвъртия път с Костадин Карамитрев чествахме на 21 

май имените си дни в одрински ресторант. Освен изявени тра-
кийци, наши приятели от цялата страна, имахме и височайш 
гост - Варненският митрополит Кирил. Той бе отслужил су-
тринта празничната литургия в църквата „Св. Великомъченик 
Георги“. А в ресторанта заедно със своите хора ни поздрави с 
песен по Вазовото стихотворение „Борът“ и с празнично пес-
нопение. Костадин Карамитрев ме помоли в отговор да изпъл-
ня и аз родопска песен. Чак управителят на ресторанта дойде 
да ме поздрави и ми направи чудесен подарък... 

Хубави времена бяха... Но свършиха... И няма да се вър-
нат...

В Одрин Димитър Шалапатов е в стихията си - като екс-
курзовод, като историк, като краевед и много повече. Всичко 
по тези земи, свързано с българската история, му е известно. 
Вижте книгата му „Българските християнски селища в Запад-
на (Беломорска) Тракия“ (2011) и ще се убедите. 

4 юни 2023, 10.30 ч., Одрин, квартал Караагач

Караагач е одрински квартал на западния бряг на река Ма-
рица. От центъра на града до него се стига, като се минава по 
два моста - над Тунджа и Марица, в която малко по-нагоре, в 
района на някога българското село Мараш/Марасия, се влива 
река Арда. 

През ХIX век Караагач е чисто българско село близо до Од-
рин. След построяването на гарата през 1872-1873 г. към него 
започва „великото преселение на народите“ - турци, гърци, 
арменци и всякакви европейци се преселват тук постепенно, 
предвид стратегическото му разположение. С разрастването 
си Караагач по-късно става квартал на Одрин. Гарата е една от 
брънчиците на Барон Хиршовата железница, построена в стил 
сецесион, и се смята за една от най-красивите гари в Европа. 
Използвана е „по предназначение“ до 1972-ра. В наше време 
там се помещава Факултетът по изящни изкуства на Тракий-
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ския университет. 
Историческата съдба на Караагач след Освобождението на 

България (1878) е изпълнена с интересни превратности. Тол-
кова пъти съм слушала историята му, а чак сега, вниквайки 
във всяка дума на Димитър Шалапатов, тя ми се изясни що-го-
де напълно. След Руско-турската освободителна война (1877-
1878) Караагач остава в пределите на Османската империя. 
Освободен е от българската войска по време на Балканската 
война (1912-1913). Но само след няколко месеца - по време на 
Междусъюзническата война (1913) - се връща старото поло-
жение. През 1914-а започва Първата световна война, в която 
България (от 1915) и Османската империя (от 1914) стават съ-
юзници на Централните сили (Германия и Австро-Унгария). 
На 6 септември 1915 г. между България и Османската импе-
рия с посредничеството на Германия е подписана Софийската 
конвенция, по силата на която в Одринска Тракия България се 
сдобива с територия от 2588 квадратни километра от десния 
бряг на река Марица и двукилометрова ивица от левия ѝ бряг. 
Така Караагач (ведно с Димотика) отново стават български. 
След ратифицирането през 1920-а на убийствения за България 
Ньйоски договор (1919) Караагач е във владение на Гърция. А 
след Гръцко-турската война (1919-1922), в която Гърция пре-
търпява поражение, градът, по силата на Лозанския договор 
(1923), е върнат на Турция. 

В Турция, за разлика от нас, тачат своята история и своите 
национални символи. В чест на Лозанския договор (1923) на-
пример до старата гара в Караагач е издигнат през 1998 година 
внушителен по размери паметник. Този паметник, историче-
ският музей, който се намира съвсем наблизо, и огромният 
площад пред него носят името „Лозана“. Пред музея мярвам 
бюст-паметника на Исмет Иньоню. Като офицер, той разгро-
мява през 1921-а гръцката армия край град Иньоню в Западен 
Анадол, и е, както го наричат, „архитектът на Лозанския до-
говор“. Впоследствие става първият министър-председател на 
Република Турция, а след смъртта на Кемал Ататюрк е неин 
президент. 
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Паркираме встрани от площада, обрамчен от добре под-
държан парк, и всеки поема в своя си посока. Докато „ловя“ 
в обектива снимки с любопитни гледки и ракурси, стигам до 
Димитър Шалапатов, който разпалено разказва на случайни 
хора - българи - историята на Караагач. Те го слушат онемели. 
Питам го после дали ги познава, а той: „Не! Ама ги чух да ко-
ментират едно-друго и разбрах, че не знаят нищо. А сега вече 
ще знаят! И мястото кое е! И гарата! И как са свързани с исто-
рията на България!“... Такъв е Димитър Шалапатов...

Старата гара, потънала в зеленина, все още изглежда вели-
колепно. А отгоре ѝ - синьо-пресиньо небе, осеяно със сиво-
бели облаци... Невероятно красиво и импозантно е всичко на-
около! Жега е, макар да не са още тръгнали истинските летни 
горещини. Зад сградата, неподвластен на жеги и времена, дре-
ме някогашен парен локомотив. Дали помни славните подвизи 
на българските герои от 1913 година? 

4 юни 2023, 12 ч., Одрин, черквата „Св. св. Константин 
и Елена“

Българската черква „Св. св. Константин и Елена“ се нами-
ра в югоизточната част на града. Посреща ни Христо Христов, 
преподавател в Тракийския университет по музика, който до-
броволно е поел грижата за двете български черкви в Одрин. 
Шалапатов си има приказка с него, та останахме на чаша кафе. 
По това време нямаше посещение в църквата и бе тихо, спо-
койно, ежедневно. 

Обикаляме двора, покрит с каменни плочи. Навсякъде - зе-
ленина и рози. Жужат пчели. Пладне е. Насреща - трите камба-
ни. Четвъртата е горе - на стилизираната камбанария над една 
от дворните порти. Помня вълнението на тракийци от друже-
ство „Одринска епопея“ - Стара Загора, когато донесоха тук 
трите камбани - дар за нововъзстановената църква. Четвъртата 
камбана бе дарена от народния певец Илия Луков... 

По-нататък - бюст-паметникът на екзарх Антим Първи 
(колко усилията хвърли Костадин Карамитрев преди време, 



38

колко трудности и спънки преодоля, докато издейства разре-
шение той да бъде поставен именно в двора на черквата!)... 
Кладенецът... Беседката... Встрани - гробовете на неколцина 
български офицери, загинали при обсадата на Одрин. Костите 
на другите офицери и войниците са положени в българското 
гробище. Димитър Шалапатов разказа как преди двадесет го-
дини е предложил в двора на „Св. св. Константин и Елена“ 
да бъде поставен паметник на Одринската епопея, на който 
да бъдат изписани имената на всичките онези 1986 български 
офицери и войници, загинали при щурма на Одрин. По пред-
ложение на Божидар Димитров обаче, директор на Национал-
ния историческия музей тогава, с цел избягване на евентуални 
вандалщини и провокации, паметникът е издигнат в Свилен-
град и е открит на 5 октомври 2008 г.

Вчитам се в каменната плоча, вградена във фасадата над 
входа откъм запад: „Во слава единосъшныя и животворашiа 
и нераздельныа Тройцы Отца и Сина и Светаго Духа, съ бла-
говоленiето на негово императорско величество султана Аб-
дул-Азис хана; начна да са гради, въ Кирешена-та, сей пра-
вославный блъгарскый храмъ на сваты равноапостолы Кон-
стантина и Елена на 3-ый марта въ 1869 л. А свърши са на 25-
ый септем въ съще-то лето. И съгради са при старанiе-то, 
сей храмъ съ иждивенiе-то на тъкъ народолюбивы блъгаре, 
т. е. блъгаро-джелепско и народно общество в Едрене в 1869 
лето“.

И още една плоча, но вече от наше време: „Храм „Св. св. 
Константин и Елена“, град Одрин

Изграден и осветен 1869 година. Възстановен 2008 годи-
на от Министерски съвет на Република България. Осветен 
от Негово Високопреосвещенство Русенски Митрополит 
Неофит с благоволението на Светия Синод на Българската 
Православна Църква“.

Днес Русенският митрополит Неофит е Патриарх Бъл-
гарски.
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И още един надпис върху камък - над портата на църков-
ния двор откъм изток:

„ЗА БРАТСКО-ТО ВОСПОМИНАНIЕ
отъ Русси-те на Блъгари-те на Септемврiй 1878“.

Видяхме и надгробния камък и паметника на погребания в 
двора на черквата Евстатий Пелагонийски, митрополит на Од-
ринската българска епархия от 1885 до смъртта му през 1888 г. 

Докато обикалях наоколо, все си мислех, че дори само над-
писите да останат, без никаква друга писмовна или устна исто-
рия, ще пребъде паметта за историята на тази църква.

Когато бях в Одрин за първи път, храмът бе в окаяно със-
тояние, доколкото нееднократно е бил посещаван и разграб-
ван от иманяри, а през 80-те години на ХХ век дори опожарен. 
Тръпки и досега ме побиват, когато гледам снимките отпре-
ди възстановяването му. Всеки момент се очакваше покривът 
да рухне. Тогава, по турското законодателство, храмът щеше 
да загуби статута си на религиозен имот и да стане държавна 
собственост. Но с поривистото участие на СТДБ и лично на 
председателя Костадин Карамитрев със средства на Дирекция 
„Вероизповедания“ при Министерския съвет черквата, за все-
обща тракийска радост, бе възстановена. 

Днес в храма има нещо като миниизложба, на която - в 
снимки - се проследяват всички етапи по нейното възстано-
вяване, осъществено от ТОЛОС-ПРОЕКТ, София, България, и 
ЙЪЛДЪЗ МИМИРЛЪК, Одрин, Турция. Платната са три и ви-
зират началния етап („Архитектурно проучване“, 2001), меж-
динния етап през г. („Консервация и реконструкция“, 2004) и 
заключителния етап (2008), когато черквата вече е готова. Ис-
торията по събирането на средства от тракийците, по възста-
новяването и откриването на храма може да се проследи и по 
страниците на вестник „Тракия“ от онова време. Нищо не е 
пропуснато.

След посещението в църквата Димитър Шалапатов ни за-
веде на ресторант. Мимоходом се отбихме в един от просло-
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вутите одрински магазини, пълни с локум, баклави, тархана 
и какво ли не. Докато съзерцавах котка, задрямала върху ка-
шон до тезгяха с кори за баница, мъжете пазаруваха. Кокет-
ните продавачки съучастнически ми смигаха и се усмихваха, 
развеселени и те от блажено спящата котка и мъжете, заети с 
пазаруване на лакомства. Това май бе непосилна за професора 
задача и се наложи една от продавачките да му помогне... Но 
колко локуми, бонбони, сладки и каквото там можеш да купиш 
и за какво ти е въобще да ги купуваш...

Колко бързо минава времето, когато никак не ти се иска 
да минава! Минали са два часа, откакто сме в Одрин, а не съм 
усетила кога... Така е, когато си с Димитър Шалапатов по тра-
кийските места...

От югоизточната част на Одрин се понасяме към черквата 
„Свети Георги“ в североизточната му част.

4 юни 2023, 14 ч., Одрин, черквата „Св. вмк. Георги“

Българската черква „Свети Великомъченик Георги“ е по-
строена през 1880-а в българската махала на Одрин. През го-
дините е била поддържана и подпомагана финансово от Фи-
лип Чакърък, родолюбив тукашен българин, а синът му отец 
Александър Чакърък впоследствие бе дълги години свещеник 
в храма. За съжаление, той се пресели в отвъдното на 19 март 
2023 г., бе погребан в двора на черквата и вече ходатайства за 
нас пред Бога. Синът му Георги е студент в Духовната акаде-
мия в София и, надявам се, ще продължи делото на дядо си и 
на баща си. Помня го ученик, който, едва щом се срещнехме, 
искаше непременно да му помагам при писането на домашни-
те, а Мария все му се караше, задето не ме оставя на мира. Аз, 
разбира се, на драго сърце му уж помагах, защото го оставях 
сам да търси отговор и ако не успяваше, го водех стъпка по 
стъпка към решението. Мисля, че го правеше от желание да 
общува, а не заради друго.... Кога беше първолак, кога вече е 
студент в Духовната академия!

Над западната порта на черквата под надписа „СВѦТЫЙ 
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ГЕОРГЫЙ ВЕЛИКОМУЧЕНИКЪ“ пише: „МИХАЛЪ ВА-
СИЛКО - 24 IɤЛIЙ 1880 ЛҌТО“ (кой е бил този Михал Васил-
ко, нямаше кого да попитам). От двете страни на портата - па-
метни плочи, от наше време. Отдясно: „Този храм е възстано-
вен по инициатива на Костадин Карамитрев, председател на 
СТДБ“. Отляво:

„Първите стъпки за обновяване на църквата „Свети Ве-
ликомъченик Георги“ бяха направени през 1995 г. от д-р Соло-
мон Паси - председател на Атлантическия клуб в България, 
Стефан Софиянски - кмет на София, и Марин Делчев - жур-
налист“.

В двора ни посрещат тишина и покой. Няма никого. Само 
ние сме. И всеки от нас намери свое си място. Мария отсъст-
ваше и за огромно мое съжаление не успях да я прегърна, из-
казвайки съболезнования за непрежалимата ѝ загуба. По едно 
време се появи човек, който на старинен български език каза, 
че ме познава и дори ми поиска книга с автограф. Дали не ме 
помнеше от някогашния ми одрински рецитал, или някой днес 
му беше казал, че пиша стихове, но защо би следвало точно 
това да му каже?! Обещах, че при следващо гостуване ще му 
донеса книга… Гюнеш Бошнаков... По-късно Димитър Шала-
патов обясни, че е българин мюсюлманин, който е дошъл да 
помага в храма доброволно, че има желание да посети Бълга-
рия, но няма пари за виза. В двора на черквата видях сграда, 
на нея - надпис: „Народно читалище „Просвета“ към българ-
ската православна църква „Св. Вмчк. Георги“. Значи читали-
щето тук вече има къде да се помещава!

Нямаме време за маене. Палим свещи. И тръгваме.

4 юни 2023, 14.20 ч., 4 юни 2023, 14.30 ч., Българската 
гимназия в Одрин

На път за някогашната Българска мъжка педагогическа 
гимназия „Д-р Петър Берон“ летим край прочута архитектурна 
забележителност на Одрин - Султан Селим джамия, построе-
на през втората половина на XVI век от Коджа мимар Синан 
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ага, възпитаник на Еничарския корпус. Някой би попитал защо 
споменавам османска светиня, след като тема на посещението 
ни в Одрин са българските места. Защото, драги приятелю, и 
покрай нея има „българска следа“. Никола Инджов, в статия 
за Илко Димитров, бележит българин от село Манастир, Бело-
морска Тракия, припомня негови догадки относно приобщава-
не на велики българи към османския двор. Един от тези бъл-
гари, според Илко Димитров, е архитектът на Султан Селим 
джамия:

„Има и един случай от Родопите - пише Никола Инджов, 
- става дума за родения в Широка лъка архитект и строител 
Коджа Синан. Той най-напред бил отведен за еничар, но после 
се посветил на дарбата си и построил повече от 400 джамии, 
медресета, болници, гробници и др. Той е всъщност възпети-
ят в български песенен епос майстор Манол, а джамията, 
от която поискал да полети с дървените си криле - „Султан 
Селим“ в Одрин. Тази сграда, впрочем, се счита за един от 
неговите архитектурни шедьоври“.

Преди време едни фолклористки от БАН отричаха да е 
имало у нас турско робство и ме убеждаваха, че народните пес-
ни, в които се пее за „три синджира роби“, не доказвали нищо, 
били „артефакти“. Вероятно и преданието за майстор Манол 
минава пред тях за „артефакт“, но какво да кажем за творе-
нията на неговите ръце! Попитах преди време Антон Дончев, 
докато разговаряхме за прочутия му роман „Време разделно“, 
около който доста се е ровил в архивите, търсейки документи 
за насилствените помохамеданчвания на Балканския полуос-
тров, дали има вероятност Синан да е майстор Манол. Писа-
телят не отрече:

„Да, ние, българите претендираме, че Синан е българин. 
От друга страна, гърците намериха документи, в които пише, 
че той е грък. Тук няма противоречие. Защото, като вземат 
много малко момчето, там го дават на ислямско семейство, 
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за да го научи на турски език, на обичаите и на религията. 
Много е вероятно Синан да е бил даден на гръцко семейство, 
приело исляма - то да го вкара в пътя. Значи великият Синан, 
най-големият архитект на империята, си е абсолютно дока-
зано (това никой не го атакува), християнско момче, жертва 
на кръвния данък“. 

Султан Селим джамия бе в ремонт. Цялата, освен едното 
от четирите минарета, беше опакована в железни скелета. Но 
и през тях се усещаше нейното великолепие. Снимах я в дви-
жение, а във фотообектива ми попадна и файтон, който чакаше 
по-екстравагантни посетители на града.

Българската гимназия в Одрин възниква през 1851 годи-
на - отначало като българско класно училище. През 1897-а е 
вече Българската мъжка педагогическа гимназия „Д-р Петър 
Берон“. Когато за първи път гостувах в Одрин, полицаи не ми 
разрешиха да правя снимки, макар че набързо си „откраднах“ 
няколко. Сега правихме снимки всякакви и никой не дойде да 
ни трови със забележки или да ни търси сметка.

4 юни 2023, 14.30 ч., край Мараш

Проф. Светлозар Елдъров вече изглеждаше поуморен от 
купищата информация и разнопъстри впечатления. Но Дими-
тър Шалапатов му бе подготвил още една изненада - вместо по 
„царския път“ през Свиленград щяхме да минем през Гърция. 
Пресякохме границата безпроблемно.

Преди обаче да се отправим към границата с България, 
Шалапатов ни показа някогашното българско село Мараш, 
откъдето са предците на актьора Васил Михайлов. Нямахме 
време да се отбиваме там, но ни закара до едно място на река 
Арда, наречено Брода. Оттук някога, преди да бъде направен 
мостът над реката, минавали хора, каруци, добитък. Димитър 
Шалапатов е идвал в селото с актьора и ни разказва истории-
те. За да не ги възстановявам по памет, ще цитирам откъс от 
книгата му „Българските християнски селища в Западна (Бе-
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ломорска) Тракия“ (2011): „През 2004 г., пътувайки към До-
ганхисар - родното място на Капитан Петко войвода, с пред-
седателя на СТДБ Костадин Карамитрев и Васил Михайлов, 
големия български артист предложи да се отбием в Мараш, 
родното село на баща му. Това беше неговото първо посеще-
ние в селото. Намерихме братовчед му Панайот, който зава-
лено говореше български, но отнякъде се появи старец на име 
Костанди, който попита на неподправен старинен български 
диалект: „Панайоте, този чиляк отде е?“. Срещата ни с 
тези българи беше много трогателна.

През месец октомври 2009 г. с Васил Михайлов посетихме 
Одрин. След като разгледахме църквите „Св. Вкмк. Георги“ и 
Св. св. Константин и Елена“, решихме да се върнем в България 
през Гърция. Когато минавахме Караагач, Васил разказа, че 
дядо му всеки ден изминавал разстоянието от Мараш дотук 
и обратно, тъй като дълги години бил клисар в църквата в од-
ринския квартал. Имал 13 деца. Повечето останали в Гърция, 
но някои, като бащата на артиста, избягали в България...“.

Мисля си какво ли не прави политиката, по-точно геопо-
литиката с човешките съдби!

4 юни 2023, вечерта, някъде из България

Така завърши нашето пътуване по свети български места. 
Към 17 ч. вече бяхме в Хасково. Димитър Шалапатов ни оста-
ви на автогарата и изчезна внезапно, без да каже довиждане, 
което ни доста озадачи. За наша радост, след малко се върна с 
торба ароматни ягоди, както каза: „За освежаване“. Наистина 
имахме нужда от освежаване. За нас с проф. Светлозар Елдъ-
ров пътуването продължаваше през Пловдив за София. Друг е 
въпросът, че без Димитър Шалапатов то придоби фантастиче-
ски и някак комични измерения. До Пловдив нямаше проблем. 
Но оттам-нататък...

Дали някой някога ще те разбере, ако му разкажеш как си 
пътувал от Пловдив до София над четири часа; как автобусът, 
който уж тръгваше от автогарата след последния автобус по 
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линията Пловдив-София за деня и не бе съвсем автобус, а ос-
емместен чисто нов автомобил, тръгна от някаква странична 
уличка; как тъй и не си осъзнал какво толкова е наложило да 
се отиде до село Лозен край София, където шестимата пътни-
ци са ви прехвърлили в огромен чисто нов автобус, „обзаве-
ден“ по всички правила на международните линии, включая 
шофьори и стюарди със специални униформи, които дори не 
знаеха къде точно е хотел „Плиска“, та се е наложило да им го 
показваш; и как, как да обясниш на един български професор 
защо искаш да слезе и той на хотел „Плиска“, а не по-рано, без 
да обявяваш на всеослушание, че те е страх заради целия този 
абсурд, след като той слуша, а не чува, когато му говориш... 
Но какво да се прави… Това е българският начин на живот и 
особеностите на българския характер, с които трябва отдавна 
да сме свикнали... Слава богу, се прибрах по живо, по здраво и 
благополучно у дома. Както и да е...

Всяко такова пътуване възкресява в душите ни миналото, 
макар да е минало безвъзвратно. И така ние не го забравяме, 
според както са ни завещали предците ни. Така оставаме ве-
рни на корена си, напук на онези, които искат да му изменим 
и да се от него отречем. Корен не се забравя, дори когато го 
отсечеш и отречеш, дори когато го подмениш или оставиш да 
изгние.

10 септември - 13 ноември 2023 г.


